মা জানো

মা জানো তোমার শাড়ীগুলোতে
এখন শুধুই ন্যাপথলিনের গন্ধ
তোমার চটিটা প্লাস্টিকে মোড়ানো,
একটুও কাদা লেগে নেই তাতে
তোমার শাঁখা-পলা গুলোয়
সিঁদুরের দাগ ফিকে হয়েছে অনেক

আমিও নিজেকে ভুলিয়েছি বেশ
আর হাতড়াই না অন্ধকার ঘরটা,
থাক বন্ধ।
তবে মাঝে মাঝে দমকা বাতাস
সে ঘরের গন্ধ আনে আচমকাই।
কান্নাগুলো জল না হয়ে
        চোখের শিরা করে লাল
আমি বলি, 'ধূলো পড়েছে'।
মনকে বোঝাই-
উতলা কেন?
পথ তো সামনের দিকেই
যাকে পিছনের বাঁকে হারিয়েছি
তাকে সামনের বাঁকে পাব তো নিশ্চই!