বাসের শেষ সিট। ফাঁকা বাস। হয় তো শেষ বাস। কন্ডাক্টর ঝিমোচ্ছে। ফাঁকা রাস্তা। ক্ষমতার চেয়ে বেশি স্পিডে ছুটছে বাসটা।
হঠাৎ একটা ভীষণ ঝাঁকুনি দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল বাসটা। কন্ডাক্টর একবার জানলার দিকে মুখ বাড়িয়ে বলল, ধুস্ শালা, আবার!
ড্রাইভার নেমে গেল। একটু পর পিছনের দরজা দিয়ে উঠল। হাতে ধরা একটা কাটা মাথা, আর দুটো হাত। শেষ সিটেই রেখে বলল, একটু সরে যান।
বাস ছাড়ল। মাথাটা বলল, একটা বিড়ি দে তো।
শেষ সিটের যাত্রী একটা বিড়ি আগুন দিয়ে মাথাটার মুখে গুঁজে দিল। বাস আবার ছুটছে।
বাসটা দাঁড়ালো। কণ্ডাক্টর পিছনের দিকে তাকিয়ে বলল, নেমে যা। শেষ সিটের যাত্রী রাস্তায় নামল। একটা বাইক এসে ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে গেল। কণ্ডাক্টর ভুরু কুঁচকে বলল, শালা রোজকার নাটক!
বাস যাচ্ছে আবার। তুমুল স্পিডে। মাথাটা ঝিমোচ্ছে। ড্রাইভার পিছনের সিটে বসে খইনি ডলতে ডলতে বলল, আজ লাগিয়ে দে।
ড্রাইভারের সিট থেকে কেউ উত্তর করল না। বাসটা দাঁড়ালো। কন্ডাক্টর টলতে টলতে পিছনের দরজার দিকে যাচ্ছে। নামবে। ড্রাইভার তাকিয়ে বলল, সামনের অমাবস্যায়…. আর দেরি করব না…. শালা সেদিন তুই একাই বেঁচে গিয়েছিলি….
কণ্ডাক্টর মাথাটা ঘুরিয়ে তাকালো…... নেমে গেল... আর ছ'দিন হাতে…... তারপর….
বাসটা ছেড়ে দিল। অন্ধকারে মিলিয়ে গেল….. একটু পর নেমে যাবে খালে।