শান্ত থাকলে অনেক তুচ্ছ শব্দ শোনা যায়।
বেড়ালটার সবুজ চোখ। তার মধ্যে চেরা কালো দাগ। ওটাই নাকি মণি।
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল, ব্যস্ত? ক'টা কথা ছিল।
বললাম, কি কথা?
বেড়াল বলল, মন খারাপের কথা। আজকাল কার্ণিশে বসে বসে বড় মন খারাপের কথা ভাবি। ভালোবাসা কি পরিযায়ী পাখি হয়ে যাচ্ছে?
বললাম, তুমি লেখোটেখো নাকি? এমন উপমা দিয়ে কথা বলছ যে…
বেড়াল বলল, বাজে কথা রাখো। ভালোবাসা দেখি না কেন মানুষের চোখে আজকাল বলতে পারো? বড় রাগ। কেন গো?
বললাম, সমাজ পুরোনো হয়েছে। অভ্যাসের পর অভ্যাস জমে সব একঘেয়ে হয়ে গেছে। তাই হয় তো।
হ্যাঁ, তাই হবে। মন খারাপ করছে। রোদটাও ভালো লাগে না। মেঘটাও না। রাতটাও না। দিনটাও না। আজকাল কাউকে দেখলেই ভরসা পাই না জানো। ভরসা ছাড়া ভালোবাসা আসে বলো? এমনকি নিজের উপর ভরসাটাও গেছে।
বললাম, ওটাই আসল কথা হে…নিজের উপরই আজকাল ভরসা করা যাচ্ছে না। যাই ভাবি, করি, জানি, বুঝি - সব ভুল। পরে বুঝতে পারি। তখন জেনে কি লাভ বলো?
বেড়াল বলল, ধুর ধুর। আরো মন খারাপ করে দিচ্ছ।
একটা কাক উড়ে এসে বসল। বলল, সরি, একটু কথার মাঝখানে কথা বলছি…. শুনলাম নাকি রিপাবলিক ডে বাম্পার অফার সেল চালু হয়ে গেছে… একটু দেখো না… আমার কয়েকটা জিনিসের অর্ডার দিতে হবে…. দেখো তো এই ব্যাঙ্কের ক্রেডিট কার্ডে ওরা দশ পার্সেন্ট ছাড় দিচ্ছে কিনা আরো…. প্লিজ একটু তাড়াতাড়ি করো..
বেড়াল অস্থির হয়ে উঠল। লাফ দিয়ে জানলার গ্রিল আঁকড়ে বলল, আরে মূর্খ লোক একটা…. এতবড় খবরটা চেপে এইসব আছিষ্টিকুছিষ্টি বকে মরছিলে কেন? খোলো খোলো…. আমারও কিছু অর্ডার দেওয়ার আছে… দিওয়ালি অফারটা মিস হল মনে আছে? ওই একই মোবাইল ওপাড়ার হুলোটা কি সস্তায় বাগালো…..
হৈ-হুল্লোড় করে অর্ডার দেওয়া হয়ে গেল সব। আরো অনেকে এসেছিল। এত অর্ডার দিতে হল যে মোবাইলে চার্জ শেষ হল।
চার্জে বসিয়ে কি করব ভাবছি, হঠাৎ টকটক আওয়াজ শুনে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখি টিকটিকিটা। বলল, আজকাল বড় মন খারাপ থাকে জানো…. কিচ্ছু ভালো লাগে না…. মানুষ আর আগের মত নেই….
বললাম, রিপবালকিক ডে-র অফার শুরু হয়ে গেছে…..
টিকটিকিটা থতমত খেয়ে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর ফিসফিস করে বলল, টিকটিকি টু গিরিগিটী কনভার্টারটা কত ছাড় দিচ্ছে দেখো তো…. গেল বারেরটা নষ্ট হয়ে গেছে…..
বললাম, দিচ্ছি, একটু দাঁড়াও… মোবাইলটা অন্তত কুড়ি পার্সেন্ট চার্জ হোক…. তুমি কি বলছিলে মন খারাপের কথা….
আরে রাখো…. ওসব তো থাকবেই… জানো তো এবারে আমার রিলটা… ওই যে বেশরমের গানটা নিয়ে…. ইনস্টাতে কি লাইক… কি লাইক যে পেয়েছে…. তবে আমি বুঝি না…. ওই ফ্ল্যাটের ওদের টিকটিকিগুলোর এত ফলোয়ার কি করে হয়… পয়সা খাওয়ায় বুঝলে…. কি গো হল কুড়ি পার্সেন্ট?
বললাম, দেখছি।