ভাবুন দেখি, একজন মানুষ, বেশ সেজেগুজে, একটা চেয়ার নিয়ে দরজার কাছে বসল। তারপর রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলে যেতে লাগল,
"আমাদের বাড়িতে আজ জলখাবার রুটি বেগুনভাজা হয়েছে। আজ আমাদের কাজের মাসি দাঁত তুলে এসেছে, ব্যথা কমছে না। আজ বাবা নতুন লুঙ্গি পরেছে। মা আজ শাড়ি মেলতে গিয়ে একটা শুঁয়োপোকা পায়ের তলায় চটকে দিয়েছে। আজ দুপুরে স্নানের সময় আমি এই গানটা গেয়েছি... ভিগে হোঁঠ তেরে, প্যায়াসা দিল মেরা... আমার আজ মন খারাপ কারণ আজ আমি বাড়ি ফিরব... আজ আমার ছেলে গোটা অমলেটটা খায়নি... এই দেখুন অর্ধেকটা..... আজ আমার খুব আনন্দ হচ্ছে কারণ আজ আমি পিকনিকে তন্দুরি চিকেন খাব... আজ রাতে আমাদের বাড়িতে পিশেমেশো আসবেন... এখন আমার বাড়িতে আমার দুই দাদা আর মাসি এসেছে... এই যে দেখুন... এই যে... এই হল মাসি... ওই যে ওদিকে দাঁড়িয়ে আমার সেজ জেঠুর খুড়তুতো দাদার শ্বশুর মশায়ের ভায়রা ভাইয়ের শালা... এই আপনি একটু এদিকে এসে একটা নাচ দেখান তো... হ্যাঁ দেখুন উনি কি সুন্দর নাচছেন... এই এবার আপনি এসে একটু হরবোলা করে দেখান তো.. ওমা কি সুন্দর ষাঁড়ের আওয়াজ... আহা কি মিষ্টি না!... আমাদের পরিবারে আমরা সবাই এমন মিষ্টি... ভীষণ মিষ্টি... আমাদের দেখলেই আপনার ঈর্ষা হবে.... মনে আমাদের তিলের নাড়ুর মত চিবিয়ে চিবিয়ে খান।
রাত হল। আমার ঘুম আসছে না। আমার ওর কথা মনে পড়ছে। আমার কান্না পাচ্ছে। এই দেখুন আমি কাঁদছি। এই দেখুন আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। আরেকটু গা-টা খুলে দেখাব? দুষ্টু আপনি। মোটেও ওসব দেখাই না আমি। আমার পায়ের আলতা দেখেছেন? এই দেখুন। কি মিষ্টি না? আমি মিষ্টি, আমার ছেলেমেয়ে মিষ্টি, আমার ছেলেমেয়ের আঁকা, গান, খাওয়া, নাচা, ঘুম, গালাগাল সব মিষ্টি। কাল সব শোনাব। আমি আপাতত আসি। কাল আবার বসব দরজার কাছে। হ্যাঁ, এই টুলটা পেতেই। সব বলব। আজ পেটটা পরিস্কার হয়নি। আশা করি কাল হবে। আপনি কি খান বলুন তো শক্ত হলে? আমায় জানাবেন প্লিজ। ভীষণ শক্ত হচ্ছে। কাল তুলে নিয়ে এসে হাতে করে দেখাব আজ আসি, কেমন?"
ভাবুন তো আপনি রাস্তা দিয়ে হাঁটছেন আর প্রতিটা দরজার সামনে, জানলার সামনে, ছাদে উঠে, পাঁচিলে ঝুলে, গাছের মাথায় উঠে, আকাশে ফানুসে চড়ে হাজার হাজার মানুষ আপনার কানের কাছে তাদের ব্যক্তিগত জীবনের সব কথা বলে যাচ্ছে। কেমন লাগবে? হেব্বি লাগবে না? লাগে না হেব্বি? কেমনি একটা ক্যাওটিক মাধুর্যে গড়া হবে না আপনার জীবন? আহা, হচ্ছে তো! কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ.... দিবারাত্রি খোলা সব কুছ, নাহি বন্ধ... গোপন কথাটি রবে না গোপনে... রবিদাদু কবে বলে গিয়েছিলেন... ক্রান্তদর্শী মানুষ... বুইলেন না.. জয়গুরু।