সৌরভ ভট্টাচার্য
11 February 2018
কখনও কখনও কারোর লেখা মনের মত লাগে না। নিজেরগুলো তো না-ই। হঠাৎ করে মনে হয়, এত বই কেন? এত লেখা কেন? তখন বুঝি মনের মধ্যে এক অশান্তি পাক খেয়ে উঠছে। সে কারোর মত না। সে নিজের মত। পুরোনোর সাথে খাপ খাওয়াতে গেলে সে বিদ্রোহ করে ওঠে। চীৎকার করে বলে ওঠে - ফেলে দাও আবর্জনা ওসব, প্রস্তরযুগের শিলালিপি!
মনে হয় হঠাৎ করে যেন এক ক্রন্দনরত বাচ্চাকে বুকে করে ভরা বাজারের মধ্যে এসে পড়েছি। সে শিশুটি আর কেউ না, আমার মন। সে আছাড়ি পাছাড়ি করে কাঁদছে। চিল চীৎকার করছে। দাপাচ্ছে আমারই বুকের ওপর। কোনো মতে তাকে জাপটিয়ে বুকের সাথে আটকে রেখেছি। ছাড়া পেলেই সে কোল থেকে নেমে পালাবে। অন্ধকারে হানা দেবে। এটা ছুঁড়বে, সেটা ভাঙবে। চূড়ান্ত দৌরাত্ম্য করবে। এতদিনের, এত সাধের সব কিছুর উপর সে নির্মম, কি নির্মোহ!
বাজার ভরতি লোকের সামনে সেকি দায়! সবাই জিজ্ঞাসা করবে, জানতে চাইবে, "তোমার কি হয়েছে?"... "এত উষ্কখুষ্ক কেন আজ?"... "ঘুম হয়নি?"... "শরীর খারাপ?"...
তখন কি করা? কোলের শিশুটাকে সামলাব না জবাব দেব? তার দাপানি তো থামেই না। উলটে সে তাচ্ছিল্যের আঙুল তুলে জিজ্ঞাসা করে - কারা এরা? কি প্রয়োজন এদের আমার? কতটুকু বোঝে এরা আমায়? স্বার্থপরের দল!
বোঝো, এমন হাতেহাত মেলানো সমাজ, বলে কি না, স্বার্থপরের?! স্পর্ধা! আচ্ছা, দোষেগুণে মিলেই তো মানুষ, কিন্তু এমন সৃষ্টিছাড়া এ মন, সে সব তাতে মতলব দেখে বসে, বলে দূর হটো! দূর হটো! দূর হটো!
তখন? তখন আর কি, দাঁতের হাসি আরো চওড়া করতে হয়। গায়ের গন্ধ, মিষ্টি কাঁটা উপেক্ষা করে আরো গভীর আলিঙ্গন করতে হয়। যাতে সে দামালকে তাদের চোখে না পড়ে! আরে বাবা, এদের সাথেই তো চলতে হবে আমার নাকি! অমন সুক্ষ্মদর্শী হলে আমার সংসার চলে কি করে, যত্তসব!
অবশেষে সে নিজের সাথে লড়াই করতে করতে, নিজেকে খিমচে খামচে রক্তাক্ত হয়ে, চীৎকার করে গলা ফাটিয়ে কোনো এক সময় শান্ত হয়! আবার ধীরে ধীরে পোষ মানে। গলায় ফাঁসটা পরে। আবার আমি নিশ্চিন্তে চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসি। রাজনীতি থেকে জিনতত্ত্ব, অর্থনীতি থেকে কামসূত্র সব আমার নখদর্পণে আবার। তখন মনটাকে দেখে কে বলবে, এর গুঁতোতেই কদিন আগে নাভিশ্বাস উঠেছিল। তখন সবই করি, শুধু বুকের কাছটায় মাঝে মাঝেই দুরুদুরু করে। সেই মনটাই এই মন তো? নাকি সে খানিক করুণা করে আমায় কোনো গোপন গুহায় আস্তানা গেড়ে আছে। আবার যে কোনো মুহূর্তেই মেদিনী কাঁপিয়ে এসে হাজির হবে!
আসলে অত ভালো মানুষ নই তো, সে কি আর আমি জানি না!