কবে যেন

তোমার ঠোঁট রেখেছিলে আমার ঠোঁটে
      কয়েক নিমেষ
হাওয়ার সাথে মিলিয়ে গেলে পরক্ষণেই

আমি চাষের ক্ষেতে চিৎ হয়ে শুয়ে 
  এখন রাত্রি প্রথম প্রহর
আমার বুকের উপর পূর্ণিমা চাঁদ
       সর্ব অঙ্গ তারায় ঢাকা

কয়েক হাজার পোকা উঠল মাটি ফুঁড়ে
  আমার সমস্ত পোশাক কেটে কেটে মিলিয়ে গেল মাটিতে
  আমার নিরাবরণ শরীরে তোমার অনিল সোহাগ

একি হচ্ছে! আমায় মাটির ভিতর কে টানছে?

আমায় মাটির ভিতর মিলিয়ে নিল ধানের শিকড়
          চোখ বুজলাম
  আমার সারা শরীরে ডাকল রসের বান
   কানের কাছে কাদের চীৎকার - 
       দাও দাও দাও
  কল্পচক্ষে ওরা কারা?
   ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত বাড়িয়ে আমার দিকে?

সকাল হল। পূর্ব দিগন্তে মলাট খুলল দিন। 
  আমার সারাটা শরীর ধানক্ষেত হয়ে
      সহস্র সহস্র ধানের আগায় বিন্দু বিন্দু স্বেদ
                রবির আলোয় মুক্তর মত

আমি অন্ন। আমি ক্ষেত। আমার স্বেদেই প্রেম।

     মনে পড়ল, কবে যেন তুমি আমার ঠোঁটে রেখেছিলে তোমার ঠোঁট

       কয়েক নিমেষই তো হবে!