খেলার ছুটি

রাতের রুটি সব করা হল। এইমাত্র। গা ধুতে বাথরুমে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করতেই মনে হল, ছোটোবেলার খেলার সঙ্গীরা এসে গেছে। জল নিয়ে দাপাদাপি হল। স্নান হল। প্রিয় সাবানের প্রিয় গন্ধটা সারা শরীর জুড়ে বিছিয়ে গেল।

স্নান সারা হল। বাথরুমের বাইরে এসে দরজাটা বন্ধ করল। দাঁড়ালো কয়েক সেকেন্ড। আবার দরজাটা খুলে বাথরুমের মধ্যে মুখ বাড়ালো। গরম। তার গায়ের গন্ধ। সাবানের গন্ধ। তার একার পরিচয়। থাক কিছুক্ষণ। বাথরুমের দরজাটা টেনে বাইরে এলো। সবাইকে খেতে দিতে হবে। সে দেবে। কিন্তু কিছুক্ষণ বাথরুমে কেউ না যাক। তার গন্ধটা থাকুক। তার ছেলেবেলাটা খেলুক আর কিছুক্ষণ।

মানুষ কী চায়? মুক্তি। মুক্তি মানে কী? খেলার ছুটি।