কেন বিশ্বাস করব?

কেন বিশ্বাস করব?
তোমার ছায়া আর তুমি ভিন্ন রাস্তায় হাঁটো।
পাতকুয়োতে বালতি ফেলে
বালতি তোলার কাঁটা খোঁজো নিজেই।
তোমার কথাগুলো ঝাঁঝরা ধরা এত-
'মানে' গুলো সব গলে গলে পড়ছে, বোঝো?
তোমার পায়ের শব্দে বেড়াল চমকে ওঠে
তোমার আশ্বাসে আমার নিউরোনগুলো
হাই তোলে আড়ামোড়া ভেঙে

তুমি যাও, যদিও যাওয়া-আসার মানে বোঝো নি কোনোদিন
শ্যাওলা ধরা রাস্তায় চলতে চলতে ভাবো
শ্যাওলাগুলো সবুজ তোমার ছোঁয়া লেগে
পিচ্ছিলতাটা মতলব ওদের।
সত্যিই যদি দাঁড়াতে শিখতে,
দেখতে, দাঁড়াতেও দু-পা লাগে
এক পায়ে দাঁড়ানো যায় না বেশিক্ষণ।