sumanasya
21 December 2022
তিনি সকালে উঠে, নিজে প্রেসারের ওষুধটা খেতেন। স্ত্রীকে দিতেন।
তিনি জলখাবারের আগে
ডায়াবেটিসের ওষুধটা খেতেন।
স্ত্রীকে দিতেন।
তিনি রাতে শুতে যাওয়া আগে
প্রস্টেটের ওষুধটা খেতেন। স্ত্রীর দুচোখে কাঁপা কাঁপা হাতে ড্রপ দিতেন। রোজ মনে হত বাইরে পড়ে যাবে বুঝি চলকে। পড়ত না। সামলেই নিতেন কোনোভাবে।
তিনি চলে গেলেন। স্বাভাবিকভাবেই।
ওষুধ। সাংসারিক হিসেবপত্র। বাড়ির দলিলদস্তাবেজ সব থেকে গেল। রেখে গেলেন। গুছিয়ে। স্ত্রীর বাকি জীবনকে সহজ করতে।
জীবন কঠিন হল না, সত্যিই।
অর্থহীন হল।