অপেক্ষা

রোঁয়া ছেঁড়া ছেঁড়া পালক। কার্নিশে পড়ে। একদিন ছিল ধবধবে সাদা। যেদিন আকাশে ছিল উড়াল। এখন ময়লা। অপেক্ষায় থাকে একটা দমকা হাওয়ার; কিম্বা এক পশলা বৃষ্টির। আসে না। চারদিক জমাট বাঁধা ধোঁয়া। অন্ধকার। থাকতে থাকতে একদিন অভ্যাস হয়ে যায়। এখন সে অন্ধকার আর ধোঁয়া নিয়ে খেলে। মূর্তি বানায়। আকাশের, মেঘের, মায়ের, ভালোবাসার, ক্ষোভের। নাম দেয়। মুছে ফেলে। ভুলে যায়, কী কী মুছে ফেলেছিল। কার কার অপেক্ষা ছিল।