গোঁসাই বলল, হৃদিযন্ত্র ধুলায় রেখেছো, হাটের মাঝে। যে পারে এসে তারে দেয় টোকা, দেয় টান। ওঠে শব্দ। সুর কই? রাতদিন যে যন্ত্র নিয়ে তত্ত্ব করো, সে যন্ত্র বাজবে কবে হে?
বললাম, সুর শিখিয়ে দাও। বাজাই।
গোঁসাই বলল, আগে হাটের থেকে সে যন্ত্র নিয়ে নিরালায় যাও। ধুলো ঝাড়ো। পরিষ্কার করো। বাজাবার সোনার মানুষকে ডাক দাও। মজলিস বসুক। নাকি এমনি ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়িয়ে দিন কাটাবে গো?
সে মানুষকে ডাক দিলেই কি আসবে?
সে এসেই আছে। তোমার ডাকের অপেক্ষা। ডাক তো আছিলা গো। হৃদিযন্ত্রের উপর তার বেজায় টান। সে সুরের রসিক। তোমার হৃদিযন্ত্রে যত সুক্ষ্ম সুর উঠবে, সে তত মজে যাবে। তুমি মরবে।
আমি মরব মানে? একি কথা গোঁসাই!
সুর যত সুক্ষ্ম, মানুষ তত শূন্যের দিকে এগিয়ে যায় গো। কান পেতে শুনলে বোঝা যায় সে সুক্ষ্ম সুর বেজে চলেছে আকাশে বাতাসে। তাকে হৃদিযন্ত্রে ধারণ করতে পারলেই সে সোনার মানুষ চিরটাকালের জন্য পড়বে বাঁধা। তার হাতে যন্ত্র ছেড়ে দিতে হয়। সে বাজাক। তুমি লীন হও।
নৌকায় পাল তোলা। আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া কালো মেঘ। শ্রাবণ দোরগোড়ায়। নৌকা চলেছে মদনপুর ঘাটের দিকে। গোঁসাইয়ের আশ্রম মিলিয়ে গেছে। জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ নৌকার গায়ে এসে লাগছে। সুর উঠছে। আকাশে, বাতাসে বাজে সুক্ষ্ম সুর? কই গোঁসাই? শুনতে পাই না কেন?
নৌকা এসে ভিড়ল। গাছের পাতায় লাগছে ভিজে হাওয়ার স্পর্শ। পাতা উঠছে মর্মর করে। টোটো নেই, বসতে হবে। নীল আকাশকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে কালো মেঘের দল। এক বিন্দু জল পড়ল। কপালে। সারা শরীরে জাগল শিহরণ। কে ছুঁলে?
কানে বাজল সুর। ভুল, ভুল। প্রাণে বাজল সুর। গঙ্গার জলে, মাটিতে, ঘাসে, লোকে লোকে, আকাশে, বাতাসে - সব মিলিয়ে কে তুমি? সুর। কিসের সুর? কি তার মানে? কোনো মানে নেই। চোখ বন্ধ। সব স্পষ্ট। হাটের থেকে বাইরে এসো মন। হৃদিযন্ত্রকে সঙ্গে আনো শুধু। যেমন নানকজীর সঙ্গে ছিল মর্দানা। নানকজী জাগিয়েছিলেন সুর। গোঁসাই, নানক বলেছিল, এক ওমকার। সেই কি নাম? সেই কি সৎ নাম?
দাদা আসুন, টোটো।
টোটোতে উঠলাম। চারজন। বৃষ্টি নামল ঝেঁপে। টোটো দাঁড়ালো থমকে। একটা কান্নার আওয়াজ। টোটোওয়ালা নেমে গেল। ঝোপের মধ্যে থেকে কোলে করে আনল একটা কুকুরের বাচ্চাকে। হেসে বলল, এর মা নেই। চাপা পড়েছে। কাল থেকে খুঁজছিলাম।
গোঁসাই। এই তো সে। আমার সামনে। এই তো এসে দাঁড়িয়ে আছে। আমার ডাকের অপেক্ষায়। গোঁসাই আমায় ডাকতে শেখাও। সে নাম শুনতে শেখাও। কানে না, প্রাণে।