কাঁদা

অসহ্য ব্যাথা গায়ে হাতে পায়ে। লোকটা হাঁটতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল কাদায়। সারা গায়ে কাদা। শুধু কাদা? না পাঁক। কি বিশ্রী দুর্গন্ধ। অবশ্য দুর্গন্ধ তো বিশ্রী হবেই। লোকটা উঠতে গিয়েও উঠতে পারছে না। আরো কাদার মধ্যে দেবে যাচ্ছে। কাদার মধ্যে শামুকের ভাঙা খোলে ক্ষত বিক্ষত হচ্ছে গা হাত পা। 

তবু উঠছে না কেন লোকটা? ওর কি কাদা ভালো লাগতে শুরু করছে? ওর কি আর কোথাও যাওয়ার নেই? ওকি মেনে নিয়েছে - বাঁচতে গেলে এই নরক যন্ত্রণাতেই বাঁচতে হবে? 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম ওকে, সব প্রশ্নগুলো এক এক করে। উত্তর দিল না। আড়চোখে তাকালো আর কেমন জানি একটা মুখ করে হাসল শুধু। 

আমি ফিরতে যাব, এমন সময় বলল, দাঁড়াও। তারপর মুখটাকে কেমন বিকৃত করে (আমায় ভেঙালো?) বলল, নিজের হাত পায়ের দিকে তাকাও।
 
চমকে উঠলাম, আমার সারা গা হাত পা কাদা আর কাদা....