কান পেতে শুনলো

মানুষটা চাইত
আপ্রাণ চাইত
সে একা হবে না
কিছুতেই হবে না
থাকবেই না একা একা
থাকতও না
আত্মীয়স্বজন
পরিবার বন্ধুবান্ধব
গুণগ্রাহী, উমেদার
সবাই তাকে ঘিরে থাকত
সে-ও সবাইকে আঁকড়ে ধরে
বাঁচতে চাইত
মিষ্টির গায়ের রসের মত
একদিন হল কি
মানুষটা একা একা ছাদে হাঁটছে
শীতের দুপুর
বেশ আমেজি রোদ ছাদে
আয়েসে প্রাণ ফুরফুর করছে
হঠাৎ কি হল
তার মনে হল
সে যেন ভীষণ একা!
তার কোনো কূলে কেউ নেই
মহাবিশ্ব থেকে শপিংমল
সে যেন একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছে!
নার্ভাস হয়ে বসে পড়ল মানুষটা
উবু হয়ে
পায়ের কাছে ছড়ানো
নিজের তালগোল হয়ে থাকা ছায়াটাকে বলল,
হুস!
তার ভিতরটা মুহূর্তে ভেঙে দুভাগ হল
এক হল তার একার আমি
দুই হল তার লোকের আমি
এ ওর দিকে তাকায়
ও এর দিকে তাকায়
কোন আমিটা আসল?
মানুষটা আকাশের দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে বলল,
সাদা বকের সারি
ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে গেল
আলোর বাক্স বন্ধ করে সূর্য গেল পাটে
স্কুলের প্রার্থনার লাইনে দাঁড়ানোর মত
তারারা সার দিয়ে পড়ল দাঁড়িয়ে
মানুষটা সারারাত ছাদে রইল বসে
কারোর ডাকে সাড়া দিল না
দেখতে দেখতে
তার লোকের আমি
তার একার আমি
দুজনেই পড়ল ঘুমিয়ে
কে আছ জেগে?
কে? কে? কে তুমি?
কান পেতে শুনল
সময়ের বিন্দু বিন্দু ধারাপাতের শব্দ
টুপ টুপ টুপ