ভালোবাসব বলেছিলাম
নিজেকে লাটাইয়ের সুতোর মত ছাড়ছিলাম
সুতোর শেষটায় এসে হ্যাঁচকা টান লাগল লাটাইয়ে
তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল -
তুমি আরো চাও
সুতো ছিঁড়ে দিলাম লাটাই থেকে
রক্তাক্ত হল হাত
হোক না! সামনে যে তুমি!
হঠাৎ আলো আলো হল চারদিক
এতক্ষণ কুয়াশায় ছিলাম?!
কেউ বলোনি তো?
অবশ্য কানেও কি নিতাম বললে!
হাতের রক্ত শুকিয়েছে
কাটা দাগটা আছে দগদগে
শূন্য লাটাই। শূন্য আকাশ।
এমন সময় তুমি এলে
বললে, "খেলবে?"
"তুমি কি জানো না -
আমার কাটা হাত, শূন্য লাটাই?!"
রাগে ক্ষোভে চীৎকার করে বললাম
চীৎকার করতে গিয়ে কাঁদলাম
এই প্রথম
আমায় ঘিরে নামল কান্না বৃষ্টি,
অঝোর ধারে!!
তুমি কিচ্ছু বললে না
কিচ্ছু না
শুধু নিজের লাটাইটা বাড়িয়ে দিলে আমার দিকে
আমি নির্বাক
দ্বিধান্বিত মন -
"এই কাটা হাতে ধরব কি গো তোমার লাটাই?
পুরোনো রক্তের দাগ লাগে যদি?
না না না
ফিরিয়ে নিয়ে যাও
আমার চাই না করুণা তোমার"
একি! তোমার চোখে জল!
হায় রে পোড়া কপাল আমার
কেন এমন হল, শেষে একি করে বসলি?
ঝড়ের দিকেই নাও ফেরালি!!