ঝোড়ো বাতাস

ঝোড়ো বাতাসে কার কথা খুঁজিস মন?
ঘরের আনাচে-কানাচে কার গন্ধ চাস?
সকাল বেলায় দরজার নীচে
পড়ে থাকা খবরের কাগজ
তুলতে তুলতে রাস্তার দিকে কেন তাকাস?
কল থেকে জল পড়ার শব্দে, টিকটিকির ডাকে,
টয়লেটের ফ্ল্যাশের আওয়াজে, তোর পুরোনো
দিনের ছবি আটকে, জানি।

কেন মেলাতে যাওয়া মন?
পুরোনো ছবিটার সব টুকরো কি তোর আছে?
কত হারালো, কত পোকায় কাটল, কত নিজে
ছিঁড়লি জেদ করে, অভিমান করে।

থাক থাক
আর মিলবে না
বুকের মধ্যে যে চাপা কান্না
সেটা কাঁদবি, তবে এখন না
হাতের কাজগুলো সেরে নিই আগে
যার যা পাওনা মিটিয়ে দিই

সব শেষে যখন গোধুলিতে ফিরব
দেখবি ওই কান্নাগুলোই শুধু সম্বল আমাদের
আর কয়েকটা দীর্ঘশ্বাস