ঝরাপাতা

ঝরাপাতা। ওদের না মনে রেখেছে গাছ, না তাড়া দিচ্ছে মাটি - ওরে এখনই চোখের সামনে থেকে দূর হ... যা... যা যা....

কেউ বলছে না। সব আছে শান্ত। নিজের মত। সছন্দে। স্বচ্ছন্দে।

তোমারই যত তাড়া। রাতদিন আয়নার সামনে দাঁড়াচ্ছো, নিজের বুকে মাটি চাপা দিতে চাইছো, ম্যাজিকের মত মিলিয়ে দিতে চাইছো - সব কান্না, সব ব্যর্থতা, সব অভিমান।

হয় না। সময়কে সময় দিতে শিখলে, সময়ও হাত ধরে বন্ধুর মত। সময়ের আগে ছুটতে চাইলে, অসময় আর অপঘাত এসে তছনছ করে দিয়ে যায় সব। তুমি অভিযোগ জানালে বলবে, তুমিই তো ডেকেছিলে।

সময়কে সময় দাও। সে বন্ধুর মত হাত ধরুক। কেউ তাড়া দিতে এলে বলো, তুমি এগিয়ে যাও ভাই, আমার তাড়া নেই।  

সে যদি বলে, তুমি বোকা।

বলবে, মাটির মত। চিরকাল সব বোকা আর বুদ্ধিমানকে যে একসঙ্গে কোল দিয়ে এসেছে, বিনা তাড়ায়, বিনা আয়াসে।

বোকার বুকে যে আলো, সে ঝড়েজলে নেভে না। বুদ্ধিমানের আলো কাঁপতে কাঁপতে নিভে যায় অল্প ঝড়েজলে। তাই তার এত তাড়া, এত ভয়। সে ঝড় এড়িয়ে পৌঁছাতে চায় বলে। তাই কি হয়? আজ অবধি কেউ পেরেছে?

তাই ঝরাপাতার তাড়া নেই। ভয় নেই। সঙ্কোচ নেই। সে সময়কে বলেছে, আমি তোমার।

[ছবি: Debasish Bose]