আজ সকাল থেকেই মনটা খারাপ। আজ বলে না বেশ কিছুদিন ধরেই। Suvajit বদলি হয়ে পোরবন্দর চলে যাচ্ছে। আমার বন্ধু। ছিল ছাত্র। এখন কখনো বন্ধু, কখনো আত্মজ, কখনো অভিভাবক। যা হয়। ভালোবাসার আর কবে স্থির আয়তন হল বা গতিপথ হল! সে আত্মতন্ত্র। আমরাই পরতন্ত্র। আর সে পরতন্ত্রের লজ্জাকে ঢাকতে যুক্তি বুদ্ধির কেজো মুখোশে ভয়ংকর করিতকর্মা সেজে জগৎ মঞ্চে অভিনয় চালাচ্ছি। গ্রীণরুমে ভাগ্যিস সবাই ঢোকে না!
খুব বিস্ময় লাগে ভাবলে। ছোটবেলায় বন্ধুত্বের নামে কত বিশ্বাস, কত শপথ, কত স্বপ্ন ছিল। সব ভাঙল। সবার যেমন হয়। যে হাতটা সবচাইতে মজবুত মনে হয়েছিল, সেই হাতটাই এতজোর পিছলালো যে, টাল সামলানো দায়। তাকে অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক ইত্যাদি নানা কটুকথা বলেছি হয় তো। হয় তো বলছি কেন, বলেছিই তো।
আরো অনেক পরে ভেবে দেখেছি, দোষ তো আমারও কিছু কম ছিল না। যে আমার বিশ্বাসের পাত্র না, সে অনেকবার অনেক ঘটনায় বুঝিয়ে দেয়। আমরা মোহের বশে তা অগ্রাহ্য করতে করতে এমন একটা অভ্যেস গড়ে তুলি, যে হঠাৎ একদিন তার ওই বদগুণগুলো উপেক্ষা করার, অগ্রাহ্য করার দামও নিজের অজান্তে মনের গোপন খাতায় কষে রাখি। মানে বাকির খাতায়। একে বিশ্বাসঘাতকতা, তায় তার শত অপরাধের আমার কপট উপেক্ষার বাকি হিসাব - সহ্য হয়!
কিভাবেই না নিজেকে ঠকাই আমরা! কতভাবে নিজের মোহটাকে বাঁচিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাই। অবশেষে যা হওয়ার তাই হয়। সুদের সাথে আসলও যায়। এখানেই যদি শেষ হত তবে বোকাদের জীবনগুলো অ্যাদ্দিনে জীবাশ্ম হয়ে যেত।
এমন অনেক মানুষ পথ চলতে মেলে যারা ওই হৃত বিশ্বাসের বীজটা আবার বপন করে। আবার নতুন আকাশ দেয়। আবার চলাটাকে সাবলীল করে তোলে। জীবনে প্রেম না হলেও একটা মানুষ অনায়াসে চলতে পারে, কিন্তু আস্থা না থাকলে মানসিক ভারসাম্য রাখা দায়। আর আস্থাবিহীন ভালোবাসার মত ভারী বস্তু সংসারে ক'টা আছে আর! না যায় গেলা, না যায় ফেলা। যার হয় সেই জানে, রাম রাম!
তাই আজ হৃদয়টা ভারাক্রান্ত। যে গেল সে অনেকটা নিয়েই গেল। অনেক উন্নতি প্রার্থনা করি তোর। স্বপ্নগুলো সার্থক হোক। আর সব চাইতে বড় কথা বাপ, যা হোক, যাই ঘটুক চলা থামাস না। যে ভাবেই হোক - চরৈবেতি, চরৈবেতি, চরৈবেতি।
যে যায়
----------
কেউ কেউ যায়
যাওয়ার আগে -
হাঁটার কিছুটা পথ
আকাশের কিছুটা নীল
বুকের একটা পাঁজর
এগুলো সব নিয়ে যায়
আর রেখে যায়
এক যুগের অপেক্ষা
আনাচ কানাচ স্মৃতি
আর বুকের কোণে চিনচিনে ব্যাথা