যাওয়া - আসার হিসাব

শুধু পুরোনো ক্যালেন্ডারটাই ফেলতে মন কেমন। বাকি আর ছাড়ব কি? যে যাওয়ার সেকি আর অনুমতির অপেক্ষা করে, না তিথি-নক্ষত্রের? আর যে আসে, সেও আসে এমনিই। যাওয়া - আসার হিসাব মেলা দায়। থাক বরং। আমার উঠোনে কত পায়ের ধুলো। ফেলি না। ফেলবও না। কিছু ধুলো চোখে পড়ে জ্বালা ধরিয়েছে। কিছু ধুলো মনে ধরিয়েছে রঙ। মুছেও গেছে কিছু। আবার রয়েও গেছে খানিক। জ্বালাও এসেছে সহ্যের মধ্যে।
        ক্যালেন্ডারটা সাক্ষী আমার। দুঃখ সেই সাক্ষী হারাবার। কাল তার জায়গায় আসবে নতুন সাক্ষী। 'যা গেল তাই ভালো ছিল, কিম্বা আরো ভালো দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে' - এসব খেলনা খেলি না আর। দিন মনে তো ঢেউ। এক ঢেউয়ের পর আরেক ঢেউ। কোনোটা বড়, কোনোটা ছোটো। বড় ঢেউয়ে মাথা নীচু, ছোটো তে বুক পাতা। ক্যালেণ্ডারের পাতা উল্টিয়ে বলা, আমি প্রস্তত!