জানতে পারে না

নার্সিংহোমের বিলের
     ম্যারাথন রেস
          কোনো রকমে থামিয়ে,
সরকারি হাসপাতালে শিফট করা হয়েছিল,
তারপর বার্নিংঘাটে
         ওয়ালেট থেকে
     ওই ক’টা মাত্র টাকা বার করার সময়

মানুষটার আচমকা মনে হয়েছিল,
        সব শেষে
     এত অল্প টাকায় সব পুড়ে যাবে?
                  সবটা?
             এও কি সম্ভব!

নাভি ভাসিয়ে
  ফিরে আসার সময়
    মানুষটার মনে হল
       কি যেন পুড়ল না
          যা পুড়ল না
       তার খবর 
           তার ওয়ালেট জানে না

       জানতে পারে না