সব ঠিক চলছিল
একদম ঠিক
যেমন অন্যান্য সাধারণ ব্যস্ত বসন্তের বিকেলগুলো হয়,
আমি চায়ের কাপ হাতে
সামনে বসা ছাত্রছাত্রীদের পড়াতে আরো ধ্যান দিতে বলছি
স্বপ্ন দেখতে বলছি উজ্জ্বল ভবিষ্যতের
বোঝাতে চাইছি নিজের ভবিষ্যৎ নিজেকেই গড়ে নিতে হয়
একটু ভুল বললাম
আজকের বিকেলটা অল্প হলেও
অন্যরকম
আজ কলকাতা বইমেলার উদ্বোধনে
ভাষণ দিচ্ছেন মাননীয়া মুখ্যমন্ত্রী এই মুহূর্তে
হাজার হাজার কবি, সাহিত্যিক, প্রকাশক
স্বপ্নের বীজ অঙ্কুরিত হতে দেখার অপেক্ষায়
'আন্তর্জাতিক বইমেলায়'
হ্যাঁ, 'আন্তর্জাতিক' বইমেলায়
সব ঠিক চলছিল
হঠাৎ আমার বাড়ির ছাদের উপর দিয়ে
উড়ে গেল একটা হেলিকপ্টার
এত চমকে উঠিনি কোনোদিন
না, এত বিকট, এত বিধ্বংসী লাগেনি কোনোদিন হেলিকপ্টারের আওয়াজ!
আমি চমকে উঠলাম
না না, আমি ইউক্রেনে নেই তো!
এখনি বোম পড়বে না তো!
আমার সামনে বসা ছেলেমেয়েগুলো
এক মুহূর্তে ছাই হয়ে যাবে না
মানবসভ্যতার ধারাবাহিক স্রোতে
নাম হারানো অগুনতি মানুষের শবে মিশে গিয়ে
যেমন অতীতেও বহুবার হয়েছিল
তা সত্ত্বেও আমরা আমাদের ব্যর্থতার গ্লানি ঢেকেছি
যাদের মিথ্যা গৌরবগাথা লিখে
একটা সহজ সত্যকে অস্বীকার করে
"কেউ মরতে চায় না"
এই মুহূর্তে
আমি ভীষণ বিচ্ছিন্ন
আন্তর্জাতিক শব্দতেও বিচ্ছিন্ন
নেশান, পলিটিক্স, নীতি, কৌশল
সব শব্দ থেকে বিচ্ছিন্ন
আমার মাথার উপর উড়ছে হেলিকপ্টার
'ইউক্রেন' শব্দটাকে জাগিয়ে দিয়ে,
আমি বুঝছি বিভীষিকা মস্তিষ্কের নিউরনে জাগা মৃত তথ্য থেকে
হৃদয়ের রক্তে জেগে উঠলে কেমন লাগে
আমি বুঝতে পারছি
দরজায়, আকাশে, মাটিতে
জানলায়, ছাদে
মানে সব জায়গায় মৃত্যু ঘিরে থাকলে কেমন লাগে
বসন্তের বিকেল
কোকিলের ডাক ফিকে করা
হেলিকপ্টারের আওয়াজ জানান দিচ্ছে
মানুষ কি ভীষণ অসহায়!
অতিমারীর অসহায় স্মৃতি
হার মেনে গেল
লোভ আর কূটনীতির শীতল রক্তের কাছে
তবু হোক উৎসব চতুর্দিকে
ভাষা শুধু জাগায় তো না
ঘুমও তো পাড়ায়
যে ঘুমের আরেক নাম
জাগা ঘুম