মনে হয় যেন রাজ্যপাট সব হারিয়ে ফেলেছি
হাজার হাজার সৈন্য হারিয়েছি
আরো হারিয়েছি না জানি কত ঘোড়া, কত হাতি
অথচ কি এমন হারিয়েছি বলো
হারিয়েছি বলতে কিছুটা সময়
বিশ্বসংসারের না, আমার আয়ুর
সে তো যেতই
তোমায় না ভালোবাসলে কি থেমে থাকত?
থাকত না তো!
তবু মনটা কোথাও খাপ খেলো না
নতুন বসন্তে খোলে পুরোনো বসন্তের অ্যালবাম
ছবি ওল্টায়, মনের মধ্যে লক্ষ স্মৃতির ট্র্যাফিক জ্যাম
কি সুখ পায়? জানি না
দুঃখ পায়? তাও মনে হয় না
কিছু একটা মেলাতে যায়
ফাঁকা ঘরে খোঁজে পুরোনো আসবাবের ছাপ
মাপ নেয়, কিসের সাথে মেলাতে চায়
মেলে না
তারপর?
তারপর গুমরে গুমরে কাঁদে
ভোকাল কর্ডকে বুঝতে না দিয়ে
নিজের বুকের দেওয়ালে হাত দিয়ে
নিজের দিকে পিছন ফিরে
বুঝি না। শুধু বুঝতে চেষ্টা করি -
ভুল ট্রেনে উঠে পড়েছিলাম
না নেমে পড়েছিলাম ভুল স্টেশানে
ভাবি, এটা বুঝলেই চলে যাবে একেবারে
(তাই কি বুঝতে চাই না?)
শুধু সময় চলে যাচ্ছে
আর কারোর না
আমার, শুধু আমার আয়ুর
বিস্মরণ মানে কি পুনর্জন্ম তবে?