সৌরভ ভট্টাচার্য
2 November 2019
সেলুনওয়ালা আমায় চেনে। কারেন্ট নেই। গান চলছে না তাই। যা হোক বসলাম কেশত্যাগী আসনে।
হঠাৎ শুনি কানের কাছে সেলুনয়াওয়ালা গাইছে, "কিতাবে বহুত সি পঢ়ি হোগি তুমনে".... সাথে কাঁচি চিরুনিও চলতে শুরু করেছে তালে তালে।
আমার কেমন জানি নার্ভাস লাগতে শুরু করল। যা দিনকাল পড়েছে চারদিকে। আরে দূরছাই... পরের লাইনগুলো কি? মনে তো পড়ছে না, তবে যদ্দূর মনে পড়ছে ইহা তো রোম্যান্টিক গান... এই গান কেন গাইছে? কোনো ইঙ্গিতবহ? নাকি নিতান্তই কাকতালীয়।
বাইরে ব্যস্ত রাস্তার কোলাহল... মাথার এদিকে ওদিকে গান ঘুরে ফিরে... আমি ভাবছি কাক কি তালের খোঁজ করছে না কাকের আগমনে তালের অধঃপতন নিতান্তই কালের সমাপতন....হা হরি...