সৌরভ ভট্টাচার্য
2 February 2019
একজন বলল, ও ভীষণ মিথ্যা কথা বলে।
বললাম, কিরকম?
বলল, "এই যেমন ধরো, ওদের বাড়ি আসলে একতলা, দুটো ঘর। ও বলবে, চারতলা, আটটা ঘর।ওর মা লোকের বাড়ি কাজ করে, ও বলবে, প্রাইমারি স্কুলে পড়ায়। যেমন ওর বাবার পাতি একটা সুইচ টেপা ফোন, ও বলবে স্মার্টফোন।"
ভাবলাম এসব মিথ্যা তো বটেই। কিন্তু সত্যিই কি মিথ্যা? সে সব তো সত্যিই আছে। ওর ইচ্ছায়। এ সব তো ওর ইচ্ছার সত্যি। ওর চোখের দিকে তাকালেই দেখা যায়। ও চারতলার ছাদে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। ওর মা স্কুল থেকে পড়িয়ে নানারকম খাবার নিয়ে বাড়ি ফিরছে, রিকশা থেকে নামতে নামতে হাঁক দিচ্ছে, বাবু নীচে নেমে আয়, তোর জন্য দেখ কি খাবার এনেছি! সে দুড়দাড় করে লাফাতে লাফাতে নামছে। তারপর রাতে বাবার স্মার্টফোনে গেম খেলতে খেলতে সে ঘুমিয়ে কাদা হয়ে যাচ্ছে নরম বিছানায়।
কিন্তু এ সব কথা তো প্রমাণ করা যায় না, বুঝে নিতে হয়। অকারণ 'মিথ্যা' বলে লজ্জা দিলে যে সত্যিকারের মিথ্যা হয়ে যায় আসল জিনিসটা। সেটা কি, বলা যায় না। সে যেন ইচ্ছার সত্যি।