হলুদ পাতা

হলুদ পাতায় ভরেছে আমার উঠান
আমি সকাল বিকাল ঝাঁট দিয়ে দিয়ে ক্লান্ত।
বস্তা বস্তা পাতা ফেলে এসেছি নদীর ধারে, একা, গোপনে।
দুদিন পরেই জমেছে পাতা, হলুদ ঝরা পাতা এদিক ওদিক সারাটা বাগান ছড়িয়ে ছিটিয়ে।
ঝরা পালকের রোঁয়া উড়ে এসেছে পাতার সাথে, কোন পাখির জানি না।
মৃত পাখির শাবক মুখে করে পাঁচিল ডিঙ্গিয়েছে বেড়াল
ঝরা পাতায় লেগে রক্ত, আবার ফেলেছি সরিয়ে।
সবুজ পাতায় পোকার বংশ জন্মেছে
ছিবড়ে করে মাটির সাথে মিশিয়েছে।
কত কাঁটা, হাড় আমার অগোচরে এখনো জমে মাটির তলায়।
খুঁড়ি না।
সব রেখে যাবে গাছটা যেদিন মাটিতে,
সব সবুজ পাতা হলুদ করে-
আমি কি থাকব সেদিন?
মিশব না, আগুনে কিম্বা মাটিতে ওরই মত?