সৌরভ ভট্টাচার্য
22 February 2022
যেদিন ঝুরঝুর করে মাটি নদীতে মিশছিল
যেদিন কয়েকটা কুটুসফুল গাছ, ভাটফুল গাছ, আর কোনো রকমে হাঁটুছোঁয়া কিছু গাছ স্রোতে হারিয়ে গেল
যেদিন কয়েকশো কালো পিঁপড়ে তাদের ডিম, বাড়ি নিয়ে,
আর কয়েকটা শামুক, কেন্নো, কেঁচো
জলে হাবুডুবু খেতে খেতে তলিয়ে গেল
কারোর চোখে পড়ল না
একদিন মাঝরাতে হঠাৎ যখন
শিবলিঙ্গ সমেত মন্দিরটা
প্রাচীন বটগাছটাশুদ্ধ
ধসে গেল হুড়মুড় করে নদীতে
দেখতে দেখতে
কত কত লোকের ভিড়
তখন ওই অত রাতে!
বৃষ্টিতে ছাতা মাথায়
আবার অনেকে খোলা মাথায়
সবাই বলছে
কি আশ্চর্য,
হঠাৎ করে কি হয়ে গেল!
ঠিক যেমনটা সবাই
এই বটগাছটার নীচে দাঁড়িয়েই
মল্লিকদের ছোটো বউয়ের
গামছা গলায়
নিথর শরীরটা
দেখতে দেখতে বলেছিল,
হঠাৎ করে কি হয়ে গেল!