হাঁটবে না আমাদের সাথে?

হাতের কাছে কিছু চেয়েছিলে
  পাওনি। এই তো?
অথবা পেয়েও হারিয়েছ। তাই তো?

ওই গাছটার কাছে দাঁড়াও
জানতে চাও, শেষ বসন্তে ওর কত পাতা ঝরেছে?
জানতে চাও, ওর কত মুকুল অপরিণতিতেই
             মাটির কোলে গোর নিয়েছে?

এবার বাজারে এসো
একটা কোণা দেখে দাঁড়াও
সবার মুখের দিকে তাকাও
     চোখের ভিতর কিছু পড়তে পারো?

যে মালা বিক্রি করছে, ওই যে ছাপা শাড়ি পরা মহিলা
উনি প্রতি জুন মাসের সাতাশ তারিখ
          একটা মালা বাড়ি নিয়ে যান
সেদিন ওর ছেলের জন্মদিন।
তিন বছর আগে ত্রিশ বছরে দুনিয়া ছেড়েছে।

ওই যে লোকটা চুল কাটছে আর গুনগুন করে গাইছে। 
ওর দুটো কিডনিই জবাব দিতে বসেছে।
ও ওর হাতে গোনা কটা দিন
তোমার আমার সাথে থাকতে চাইছে
       হাসতে চাইছে, গাইতে চাইছে

ওই যে বাচ্চাটা সাইকেলের দোকানে
 জলে টিউব ডুবিয়ে লিক খুঁজছে
ওর জীবনে এত্ত বড় লিক। 
বাবা মা মরেছে এক সাথে রেলে কাটা পড়ে
ও বড় হতে চায়। একটা কিছু করে দেখাতে চায়।
রোজ রাতে শুতে যায় যখন, এই সাইকেলের দোকানেই
   ওর বাবা মায়ের ছবির সামনে এটাই ওর দিব্যি
ওই ছবিদুটোর জন্য ও কিছু করবে

তুমি কি শুধুই নিজের কথা ভাববে?
ঘরের দরজা খুলবে না? বাইরে আসবে না?
আমাদের ডাকবে নানা তোমার ঘরে?

তা না হলে জঙ্গল থেকে এলাম কেন বলো?
   এ শহরে, এ গ্রামে?