হারানো বাসা

লোকটার কাঠ ঘষা দেখছিলাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
ঘষতে ঘষতে এমন মসৃণ করে দিল
  যে দুপুরের চড়া রোদ ঠিকরে 
ওর দোকানের দেওয়াল ঘড়ির কাঁচকে যেন হার মানিয়ে গেল

সপ্তাহ পার হয়ে আবার ওই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি
দেখি আস্ত একটা আলমারি রাখা।
   ওরকম ঘষা মসৃণ কাঠ জুড়ে জুড়েই নাকি বানিয়েছে,
তাজ্জব মানতে হয়!

পালিশের রঙ লাগা নীলচে লুঙ্গি হাঁটুর উপর মুড়ে, খালি গায়ে
 উবু হয়ে বসে বিড়ি খাচ্ছে লোকটা
     গায়ে নোংরা ছেঁড়া স্যাণ্ডোগেঞ্জি।
     ওর মুখে এসে পড়েছে সূর্যাস্তের আলো
         সামনের বিরাট অশ্বত্থ গাছটার ফাঁক দিয়ে

    চেরা চেরা আলো, 
ঘরে ফেরা পাখিদের চীৎকার 
  শুনতে শুনতে দেখলাম
    একটা চড়াই এসে বসল
      পালিশের গন্ধে ম ম দোকানটার মধ্যে
           আলমারিটার উপরে

    কি খুঁজতে এলো?
                    তার হারানো বাসা?