জ্ঞান মানে, অনেক জানা না। জ্ঞান মানে অনেক কিছুই যে জানি না, এটা জানা। তখন থেকেই বাঁচা শুরু, নির্ভয়ে, সপ্রেমে।
নির্ভয়ে, কেন না ভয়ের মূল যে 'আমি' নামক গ্যাস বেলুন, তাতে 'ছিদ্র হইয়াছে'। সমস্ত গরম হাওয়া বেরিয়ে, সে অসীমের কোণে চুপসে পড়ে আমার দিকে জুলজুল চোখে তাকিয়ে আছে। তাই আর ভয় নাই। ওই যে ঠাকুর বলতেন না, 'আমি মলে ঘুচিবে জঞ্জাল', অনেকটা সেই আর কি।
আর সপ্রেম কেন? আরে প্রেমটাই তো আসল সত্তা আমার। পাড়ার নেড়ি থেকে খাঁচার টিয়া, বাচ্চা থেকে বৃদ্ধ, সব এই যাদুর বশ। একটু ভালবাসা। কিন্তু সে ভালোবাসার তো 'আমি' পাঁচিলে চাপা পড়ে হাঁসফাঁস অবস্থা। সারাদিন শপিং মলের মত নিজের মূল্য নিজের গলায় ট্যাগ করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। অর্থাৎ তুমি এই মূল্য দেখে আমার সাথে ব্যবহার করো। বোঝো! যেই শপিং মলের মোহ কাটল, ট্যাগ ছিঁড়ল, অমনি বুঝলাম, সামনের মানুষটার সাথে আর দূরত্ব কোথায়? তারও যে ব্যাঙ্কে টাকা জমা, আমারও সেই ব্যাঙ্কেই চেক। ম্যানেজার আমিও না, সেও না। কোনো জম্মে ম্যানেজার হতেও পারব না। এসো ভাই হাতে হাত রাখো।
কিন্তু মুশকিল হল, এই জ্ঞান কোনো বিদ্যালয়ে দেওয়া হয় না। (বরং কেড়ে নেওয়ার কৌশলই বেশি সেখানে। 'গ্রন্থ না তো, গ্রন্থী') যাঁর পাঠশালাতে দেওয়া হয় তাঁর পাঠাশালায় পৌঁছানোর পথটা বড় রহস্যময়। উপায়? 'ফিরে ফিরে ডাক দেখি রে'।