"হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে নীচুতে"

সেই কবে থেকে কিছু জিনিস জোগাড় করতে শুরু করেছিলাম। কয়েকটা জিনিস বানাতেই হবে এমন সাধ ছিল। একটা অট্টালিকা, একটা ওই উঁচুতে - যেখানে দেবা-দেবীরা থাকেন, সেখানে ওঠার সিঁড়ি, আর বিশাল একটা সেতু।

এখন সব মাল মশলাগুলোই বড্ড বেশি বেশি মনে হয়। এখন আছি মাটির কাছাকাছি। সামনে ছোট্ট একটা সাঁকো, চতুর্দিকে খোলা মাঠ। যে সব বিশ্বাস পাঁচিল তোলে, তাদের দূর করেছি। যে সব বিশ্বাস এত উঁচুতে ওঠায় যে শ্বাস নিতে অসুবিধা হয়, তাদের মায়াও কাটিয়েছি।

এবার বেশ আছি। হাতের কাছে বনফুল আছে, স্বর্গের পারিজাত চাই না বাপু। আমার দৃষ্টির, শ্রবণের আর মনের কাছে কিছু মানুষ আছে। তাদের ছায়া আমার দেব-দেবীর ছায়ার থেকে কোমল। তারা রাগে, ঝগড়া করে, ভালোবাসে, অভিমান করে। তবু তাদের বুঝি। এই ভাল। 

যাব যেদিন আমার খুরপি আর নরুনটা রেখে যাব। আর বলে যাব, এর চেয়ে বেশি কিছু লাগে না বাঁচতে শিখতে। থাকো মাটির কাছাকাছি। থাকো বিশ্বস্ত।