গুটি

প্রজাপতি উড়ে যাওয়ার পর মনে রাখে না কোন দেওয়ালে, কি কোন গাছের গায়ে সে গুটি বেঁধেছিল। জানি না দেওয়াল কিম্বা গাছের শরীরও মনে রাখে কিনা। তারপর কোনো একদিন যদি সে ফিরে এসে বসে সে দেওয়ালে, কিম্বা গাছের গায়ে, কেউ মনে করায় না তাকে। কৃতজ্ঞ থাকতেও বলে না। পুরোনো গুটির দাগ ততদিনে মুছে দিয়ে গেছে সময়।

প্রজাপতি ভাবে সে ছিল আজন্ম প্রজাপতি। না ভাবলেও, অন্তত ভাবার অবকাশটুকু সে পায়।