সৌরভ ভট্টাচার্য
16 October 2016
"অনেকটা ঘি ভষ্মে ঢালার পর বুঝলাম শুধু ধোঁয়াই উড়ছিল। আগুন ছিল না। এমনকি
আগুনের স্ফুলিঙ্গও নয়।"
মেয়েটা এটাই ভাবছিল। বিয়ে হয়নি এখনো। ভাবতে ভাবতে, খতিয়ে দেখতে দেখতে সন্ধ্যের
কলকাতায় হাঁটছিল। রবীন্দ্র সরণী। রাস্তা ভুল হচ্ছে। সামনের মোড়েই চায়ের দোকানটা
না? হ্যাঁ ওই তো। বন্ধ। কিন্তু এখন তো বন্ধ থাকার কথা না। যা হোক। ভিড় প্রচুর।
ছেলেটা দাঁড়িয়ে। ব্ল্যাক জিন্স আর একটা গ্রীণ টি শার্ট পরে। ভালোই দেখাচ্ছে তো!
লম্বা পাঁচ ফিটের উপর। কালো। ছিপছিপে গড়ন। স্মোক করছে। ফোনে কারুর সাথে কথা বলছে। খেয়াল করেনি তাকে।
মেয়েটা দাঁড়িয়ে পড়ল। কেন যাবে? কত বয়েস তার নিজের
এখন? তেইশ। ছেলেটার আঠাশ। যাবে না। থাক। ঘুরে গেল। জোরে জোরে হেঁটে বাস স্ট্যান্ডে
এলো। হাঁপাচ্ছে। ঘামছে। জুলাই মাস। গুমোট ওয়েদার। বাস আসছে। ছেলেটা ইম্পোটেন্ট।
বাসটা কাছে আসছে। ছেলেটা চুমু খায় অনেকক্ষণ ধরে। আর পারে না। বাসটা একটু দূরে
দাঁড়িয়ে। সামনে একটা ট্যাক্সি, দুটো অটো। সরলেই স্ট্যাণ্ডে এসে দাঁড়াবে। ওদের
কোনোদিন বাচ্চা হবে না। ছেলেটা জড়ায় খুব সুন্দর। ছোঁয়াটা খুব পবিত্র। মেয়েটার
সুন্দর লাগে নিজেকে ও ছুঁলে। জ্যামটা কাটছে। মেয়েটার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম।
গরমের না। ওর নাকের পাটা ফোলা। ও লড়ছে। শরীরের মন আর বুকের মনের মধ্যে লড়াই চলছে।
বাসটা এগোচ্ছে ধীরে ধীরে। কণ্ডাকটারের গলা পাচ্ছে। তার বাড়ির জায়গার নাম ধরে
ডাকছে।
বাসটা এসে দাঁড়ালো। কণ্ডাকটার তার দিকে তাকিয়ে কি
ডাকছে? মেয়েটা এগোলো। বাসের হ্যাণ্ডেলে হাত দিয়ে পাদানিতে পা রাখল, ডান পা। বাঁ
পায়ে জড়তা। কণ্ডাকটার তুলে নিল। বাস ছেড়ে দিয়েছে। ধীরে ধীরে চলছে। মেয়েটার কপালে
বিন্দু বিন্দু ঘাম। আরো জমছে। গরমে না। যুদ্ধের তাপে।
বাসের এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। সবাই দেখছে? ছেলেটা খুব
সুন্দর তাকায় তার দিকে। মেয়েটা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকবার তাকে নকল করে তাকাবার
চেষ্টা করেছে নিজের দিকে। পারেনি। ওটা কি লেখা? প্রতিবন্ধীদের সিট?
মেয়েটার কান্না পেল হঠাৎ। কপালে ঘাম। চোখে জল আসছে।
জানলার বাইরে সাজানো কলকাতা। সে চীৎকার করে বলল - বাস থামাও!!!
মেয়েটা ছুটছে। ভিড় ঠেলে ছুটছে। ছেলেটার ঘামের গন্ধটা খুব সুন্দর!!
দারুন লাগে তার!! দারুন দারুন দারুন!!!! হোক সে যা হোক। শরীর না, তাকেই চায় সে,
শুধু তাকেই চায়, তাকেই তাকেই তাকেই....
মেয়েটা ঘামছে। যুদ্ধের জন্য না। দৌড়ের জন্য... আজ খুব গরম.... গুমোট গরম!!!