গভীর আলিঙ্গনে

- আপনি কার জন্য উপোস করলেন দিদি?

মধুমাখা প্রশ্নবাণ।

- আমার বাড়িতে অনেকগুলো পোষ্য আছে যে দিদি... ওরা তো অবলা... ওদের কি দরকার তা তো ওরা নিজেরা ভগবানকে জানাতে পারে না বলুন... ওদের মঙ্গলের জন্যেই তাই উপোস করি.... শিবের আরেক নাম পশুপতি না? শুনেছেন তো... মানুষের সন্তান হলে তো তার কি দরকার সে নিজেই বলতে পারত বলুন... তাছাড়া কত মায়ের তো উপোস করে সন্তানকে প্রসাদটা হাতে তুলে দেওয়ার ভাগ্যও হয় না.. সন্তান হয় সম্পর্কে পর... নইলে দূরত্বে পর... দেখছেনই তো.... তাই না? আমি তো সেটুকু অন্তত পারি...

আর কথা এগোলো না।

তবু বলতে পারতেন আরো কিছু। বললেন না, কারণ, বুঝবে না। নইলে বলতেন, আরো কি জানেন দিদি? শুধু গর্ভে না, মর্মে ধারণ করে তাকে লালন পালন করলেও সে সন্তান হয়.... নিজের রক্তে না হোক... নিজের আবেগে তৈরি সে... তাকেও অস্বীকার করা যায় না.... সে যে কারোর সন্তানই হতে পারে... মানুষ আপন হয় আবেগে... রক্তে থোড়ি হয় দিদি? ... মানুষ মাটির পুতুলকে গোপাল জেনে আবেগে তাকে জীবন্ত করে তুলছে... তার জন্য কাঁদছে, ভাবছে, সুখে ভাসছে.. সে গোপাল কোথায় জন্মায় দিদি? প্রাণের সূতিকাগৃহে... সেকি মিথ্যা দিদি? তার জন্যেও কল্যাণ ভিক্ষা করতে সাধ যায়.... মানুষের মন বড় বিচিত্র জায়গা দিদি... ডোবাও হয়, সাগরও হয়... যাতে আপনার সুখ....

টোটোতে বসে। ঝাপসা চোখ। সুখে। গভীর সুখে। বুকের মধ্যে নিবিড় আলিঙ্গনে ভালোবাসা। একরাশ ভালোবাসা।