ফিরো না আমার সাথে

আমার সাথে ফিরো না
কি হবে হেঁটে?
আমি তো বাজারে যাব না।
আমার কেনার মত কিছু নেই,
পাওয়ার মত একটা কিছু আছে অবশ্য,
                          নিজেকে।

বাজারের ব্যাগ বাজারেই ফেলে এসেছি।
কেউ কুড়িয়ে নিয়েছে হয়তো এতদিনে,
ভরেছে তাতে, কেনা দরকারী জিনিস তার সব।
বোকা মানুষ! কতদিন দরকারী থাকে
দরকারী জিনিসগুলো!
সে নিজেই পুরোনো হয়
এক পাড়াতে তিন রাত কাটালে।
পাড়ার বন্ধু, শ্মশান বন্ধু হতে কত সময় লাগে -
হিসাব জানে কি কেউ?

ফিরো না আমার সাথে।
আমি বাজারে যাই না বহুকাল,
আমি বসি এই রাস্তার ধারে,
বাকি সময়টার সাথে সত্যি বাঁচতে
                    মরণকে দোসর করে।