চারদিকে ঢাক বাজতে শুরু করল
উলুধ্বনি উঠল আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে
শুরু হল মন্ত্রোচ্চারণ
দুর্বোধ্য যা আমার বোধে
যার উদ্দেশ্যে বলা
তার কাছে তো নিশ্চয়ই,
হাজার হাজার
পুণ্যলোভী চোখ আটকে তার দিকে
পরম শ্রদ্ধায়
আমার হঠাৎ ভীষণ ভয় লাগতে শুরু করল
ঢাকের আওয়াজ, মন্ত্রোচ্চারণ
হাজার হাজার মানুষের
মানুষকে দেবী দেখার এমন জেদ!
আমার ভীষণ ভয় লাগতে শুরু করল
কপালে ঘামের বিন্দু জমছে
বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ড আতঙ্কে দৌড়াচ্ছে
ধক ধক ধক
সতী..!!
না, না, না এতো কুমারী!
তবু কেন?
কেন সরে এসে দাঁড়ালাম গঙ্গার ধারে?
কেন চোখ ফেটে জলের ধার নামতে চাইছে?
উষ্ণ শ্বাস কেন?
ক্ষমা চাইলাম
আবার একবার
সরে এসে দাঁড়ালাম
যতদূর গেলে ঢাকের আওয়াজ
ম্লান হয়
আমার চেনা কুমারী তো
আদর চায়, স্নেহ চায়, খেলনা চায়
পুজো চায় এমন শুনিনি তো গো?
একি খেলা তোমাদের?
কেন এত জেদ?