এড়িয়ে

সব খারাপ কথার উত্তর দেওয়ার দরকার নেই। যখন কেউ বলছে, তখন তার দিকে না তাকিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে চলে যাও। কান থাকুক কানে। মন থাকুক চোখের সাথে বাইরে- খেলুক, ঘুরুক, দেখুক, ছুটুক। তারপর ফিরে এসে দেখবে, যে বলছিল সে নেই। ব্যস হয়ে গেল।
     কঠিন একটু। বাইরে যাওয়াটা না, যেতে চাওয়াটা। মনে হয় আমিও বলি। যেই বললে, অমনি ফাঁদে পা দিয়ে দিলে। আর ওড়া হল না।
      ফাঁদে না পড়ে অথবা ফাঁদে পড়ে আবার কেটে বেরোনোর চেষ্টা না করে, আগে থেকেই উড়ে যাওয়া ভাল নয় কি? কান না থাক, চোখ তো আছে!
     কি করে কথাটা মাথায় এল বলি। আমি পড়ছি, এমন সময় আমার খুব একজন ঘনিষ্ঠ, পিতৃসমান মানুষ এসে বললেন, "এত যে বই কিনিস, মরে গেলে তো সব আবর্জনা হয়ে থাকবে।"
     আমি চমকে উঠলাম কথাটা শুনে। একই সাথে খুব কষ্ট আর রাগ হল। কিন্তু ততক্ষণে আমার চোখ জানলা দিয়ে বাইরে গিয়ে, গাছের ডালে বসা মাছরাঙাটার রূপে আটকে। মনে হল, এর এত রূপ, এত শোভা! সব তো আবর্জনাই হয়ে যাবে ও মরে গেলে! কিন্তু প্রকৃতি নিশ্চই তার কোনো পথ করে রেখেছে। তবে আমার বইগুলো নিয়েই বা ভাবি কেন? আমার শরীরটার যখন একটা গতি হওয়ার আছে, ওদেরও হবে।
     এই সব ভাবতে ভাবতে খেয়ালই করিনি কখন তিনি আমার পাশ থেকে চলে গেছেন। আমিও ওনার পাশ থেকে চলে গেছি অনেক দূরে, শুধু দেখাকে সাথে নিয়েই।
    তাই বলছিলাম, কান না থাক, চোখ তো আছে। বসতে না পাই, উড়েই যাবো। সব কথার উত্তর না দেওয়াই ভালো।