এমন একা অহংকারী

সাইকেলটা একটু দূরে দাঁড় করিয়ে রেখে, সে মাঠের মাঝখানে বসে আছে। মুখে খোঁচাখোঁচা দাড়ি। পরে আছে গেরুয়া মোটা গেঞ্জি, আর ঢোলা একটা প্যান্ট। দুটোই ময়লা।

তখন অফিস টাইম। সবাই নাকেমুখে গুঁজে দৌড়াচ্ছে মাঠের সামনের রাস্তা দিয়ে। তার দিকে তাকাবার সময় নেই কারোর। কিম্বা তাকালেও চোখে পড়ছে না।

সে বসে সবার দিকে তাকিয়ে। উদাসীন। এমন রাজার মত তার হাবভাব, যেন গোটা আকাশ, গোটা মাঠটা, সারা শীতের সকালটা সে কিনে নিয়েছে একাই। সবাই অধীন তার মালিকানায়। অথচ তার কারোর উপর যেন কোনো দাবী নেই। ঈশ্বরের মত।

এমন একা অহংকারী মানুষ আমি অনেকদিন পর দেখলাম।