Skip to main content


কিন্তু না তো!
নৌকায় কেউ কি আছো?
ঝড়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছো?
উত্তাল ঢেউ আছড়ে পড়ছে নৌকার গায়ে এসে
      এ কি দুলুনি! এবার ডুববে যে গো-
    কেউ কি আছো?

ও কিসের আওয়াজ? 
পালটা ভেঙে পড়ল বুঝি?
কেউ কি আছো হালে?
কেউ কি জানো কোনদিকে যাচ্ছি আমরা?
দাঁড় তুলে নিয়েছ কি? দাঁড় বাইছ?
আমি কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না

আমার হাত বাঁধা, পা বাঁধা, 
চোখে বাঁধা মোটা কালো কাপড়
তোমরা কেউ কি আছো?
 
বিদ্যুতের ঝলকানো আলো
   চোখের কাপড় ভেদ করে তবু আসছে
চমকে উঠছি বাজ পড়ার কানফাটা আওয়াজে
 তোমাদের গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি না কেন?

যেদিন নোঙর তুলেছিলাম
    সেদিনের আকাশ ছিল নীল
  বাতাস ছিল শান্ত
তোমরা আমার ডানে বাঁয়ে সামনে পেছনে
      কত কথা, কত হাসি, কত উচ্ছ্বাস, কত আশা-

তারপর কোথা থেকে কি হয়ে গেল?
হঠাৎ অন্ধকার নামল। কারা এলো কোথা থেকে।
  কারা আমায় এ অবস্থায় ফেলে রেখে গেল?
 
তবে কি তোমরাই...
 না না না, তা হতে পারে না
   পারে না, পারে না

(চূড়ান্ত নিঃশব্দতা। ঝড় থেমে গেছে। চাঁদ উঠেছে। নৌকায় একজন মাত্র যাত্রী।)
    কই, এই তো আলো
আমার হাতের পায়ের বাঁধন কই। সব কি ভ্রম ছিল?
 
আমরা বেরোইনি একসাথে? কেউ বাঁধেনি তবে আমায়?
তোমরা যারা আমার ডাঁয়ে বাঁয়ে ছিল - সব স্বপ্ন?

(একটা পাখি উড়ে এসে বসল মাস্তুলে।)
   পাখি, আমরা কি তবে তীরের কাছাকাছি?
 
(দূরে তীরের রেখা।)
    ওটা কি পাড়? ওরা কারা? মানুষ?

(এক বছর)
ওটা কি পাড়? ওরা কারা? মানুষ?

(বহু বছর পর)
ওটা কি পাড়? ওরা কারা? মানুষ?

(মানুষটা এখনো নৌকায়। আজও। সে মানুষ খুঁজছে। আশেপাশে আরো নৌকা। অনেক নৌকা। ছড়িয়ে ছিটিয়ে। সবাই পাড় খুঁজছে, আলাদা আলাদা। মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্নের ঘোরে, মাঝে মাঝে উজ্বল আলোয় ভাঙা মোহের পাড়। খুঁজছে, খুঁজছে, খুঁজছে। কখনো পাখির মত অন্য মানুষের ছায়া মাস্তুলে। তারপর আবার একা। একা একা খোঁজা। একা একা।)





(ছবিঃ সুমন)

Category