একা

অন্যজনের কথা কেন বলবে?
এসো। একা বসে কটা কথা একা একা বলো।
ওরা পাগল বলবে? বলুক।
ওরাও একা একাই বলবে তুমি না শুনলে।

আলপনা একা একাই অপেক্ষা করে
    কার জন্য? সে জানে না। তবু সুন্দর করে সেজে থাকে।
কারণ সেটাই সে জানে শুধু। তুমিও জানো। সাজো।
একা একাই। গোধুলির আকাশের মত।
তোমার বুকের উপর মন খারাপের পাখির ডানা ঝাপটায়
ঝাপটাক। ওরা ঘরে ফিরছে।
তোমার বুকের ওপর উজ্বল শুকতারা
   হোক। সে আসুক, বিনা আমন্ত্রণে।
তুমি সন্ধ্যে আসার পর ফিরে এসো।

প্রদীপ জ্বালিয়ে একলা বোসো।
দেখো তোমার ছায়ার চেয়েও তুমিই সত্যি
      তেমনই তোমার দুঃস্বপ্নের চেয়েও তুমি

সারারাত আকাশে তারাদের পায়চারী
  এবার তোমার অভিসারের বেলা।
    এসো। নোঙর তোলো। সে অপেক্ষায়।

         কথা রাখবে না?