খুব নিষ্ঠুর মানুষেরাই একা একা বাঁচতে পারে। আমি পারি না। আমার একা বাঁচতে কষ্ট হয়। খালি দেওয়াল দেখতে ভালো লাগে না আমার। মন খারাপ লাগে। দেওয়ালের একটা পিঁপড়ে অন্তত খুঁজি।
খুব বোকা মানুষেরা দু'জন মিলে থাকে। বিশ্বাস করে তারা দু'জনেই দু'জনকে ভীষণ ভালোবাসে। আসলেই তাই। ওরা দু'জনেই বোকা। ওরা এই বোকামিটাকেই ভালোবাসে। কারণ বেশি তাকালে ভালোবাসা থাকে না। আধবোজা-আধখোলা চোখে ভালোবাসতে হয়। বেশি আলোয় ছায়া পড়ে না। ভালোবাসতে ছায়া লাগে। আবার অন্ধকারে ছায়া পড়ে না। অন্ধকারের আলোকে ভয়। ভালোবাসায় ভয় নেই, তাই অন্ধকারে ভালোবাসা থাকে না। ছায়ার আলোর ভয় নাই। ছায়াই ভালোবাসার ঘর।
আমি একা একা থাকতে পারি না। আমার কষ্ট হয়। আমি অতটা নিষ্ঠুর না ভগবানের মত। ভালোবাসা নিয়ে খেলতে ভালো লাগে না আমার। ভালোবাসাটা ঘুড়ির মত নয়। বলের মত নয়। ভালোবাসা একটা গন্ধের মত। যে ফুলটার গা থেকে বেরোয় সে ফুলটার একার না সে। ফুলটা মরে গেলেও গন্ধটা বাঁচে।
আমার ভালোবাসতে ভালো লাগে। শুধু মানুষকে না। বোতাম, দেওয়াল, কুকুর, ঘাস, গাছ সব কিছুকে, আমাকেও।
মানুষ মানুষের সামনে এলেই শুধু মানুষ। না তো সে ভালোবেসে সব হতে পারে। কুকুরের সাথে কুকুর, বাগানের সাথে বাগান, এমনকি ছাদ ভালোবেসে ছাদ, আকাশ ভালোবেসে আকাশ। সব হতে পারে সে। সত্যিই মানুষ সব হয়ে যেতে পারে ভালোবাসলে। এমনকি কিছু মানুষ ভালোবেসে শূন্যও হয়ে যেতে পারে, সবাইকে বুকে নেবে বলে। সে ভাবেই পূর্ণ হবে বলে।
মানুষ হিংসাও হতে পারে। ভালোবাসা হিংসা হতে পারে না। তাই হিংসার এত রাগ ভালোবাসার উপর। তাই সে মাঝে মাঝে নকল ভালোবাসা সাজে। দেখে, ভালোবাসা সাজলে কেমন হয়। তার ভালো লাগলেও ভালো লাগে না। কারণ সে একা থাকতে চায়। খুব নিষ্ঠুর হলেই একা থাকা যায়। ভালোবাসা একা থাকে না। মৃত্যুও শুধু শরীর ছোঁয়, ভালোবাসা না।