এই পর্যন্তই

এখন তারা তিনজন থাকে

সে আর ও

আর তাদের পুরোনো স্মৃতি

এখন তাদের বাক্যগুলো ছোটো

রান্নার আওয়াজ, বাসনের আওয়াজ, বাথরুমে জলের আওয়াজ, শীতের রাতের দেওয়াল ঘড়ির মত

দ্ব্যর্থতাহীন। স্পষ্ট। সাময়িক।

তাদের দু জোড়া চোখে দুটো শূন্য খাঁচা

কিছু পালক। না খাওয়া দানা। জলের দাগ।

ক্যালেণ্ডারের সংখ্যার হাত ধরে দিন বদলায়

শ্বাস প্রশ্বাস ঘরোয়া প্রতিবেশীর মত আসে যায়

তারা সাড়া দেয়

এখনও

এই পর্যন্তই