দূরত্ব বাড়বে স্মৃতিতেও

জানো
যে পেনটায় তোমায় চিঠি লিখতাম
সেটা পাশের বাড়ির হাবলু নিয়ে গেছে
কাল থেকে ওর মাধ্যমিক

যে ডায়েরীটার পাতা ছিঁড়ে চিঠি লিখতাম
সেটা লুকিয়ে রেখেছিলাম
কাল দেখলাম উইয়ে কেটেছে এমন
একটা পাতাও আস্ত নেই আর!

যে গোলাপ ঝাড়ের গোলাপ তোমায় দিতাম
সেটা নেই আর
ওখানে ড্রেন বানাবার জন্য মাটি কেটে রেখেছে
মিউনিসিপ্যালিটির লোকেরা

যে ডাক বাক্সে চিঠি ফেলতাম
কাল দেখলাম নীচেটা তার হাঁ হয়ে গেছে
চিঠি ফেললে পড়বে মাটিতে মুখ থুবড়ে

আমাদের দেখা করার সেই পুকুরপাড়টাও নেই, জানো
ওটা বুজিয়ে কি একটা বড় বাড়ি হচ্ছে
শপিং মল বোধায়

তুমি আসছ শুনলাম
এসো, তবে আমার কাছে এসো না।
আমায় দূর থেকেই দেখো
মানুষ দূর থেকে দেখে স্মৃতিতে
                      নিজের মত করে
 
কাছে এসো না
কাছের দেখায় দূরত্ব বাড়বে স্মৃতিতেও।

থাক, এসো না।