দস্তয়েভস্কির 'ব্রাদার্স কারামাজোভ' আমার জীবন দর্শনকে দুটো টুকরো করে আছে। এক, প্রাক কারামাজোভ, দুই উত্তর কারামাজোভ। এর বইটা পড়ার পর থেকে সব বই-ই কেমন - "এও বাহ্য আগে কহো" হয়ে গেছে।
মাঝে ঠিক করেছিলাম ফ্রেঞ্চ বা রাশিয়ান শিখি। তারপর দেখলাম এই বয়সে ওসব শিখতে যে হ্যাপা আর সময়ের দণ্ড যাবে, সেই সময়ে ইংরাজিতে আরো কিছু অসামান্য বিশ্ব সাহিত্যের পাঠ নেওয়া যাবে।
এক এক সময় ভাবি, ইংরাজি ভাষাটার কাছে ঋণের শেষ নেই। ব্রাদার্স কারামাজোভ, ক্রিটিক অব পিওর রিজিন, রিপাব্লিক, দাস স্পেক জরাথ্রুষ্ট্র ইত্যাদি কে আমার মাতৃভাষায় অনুবাদ করে দিত। যদিও বাংলাদেশে রিপাব্লিক অনুবাদ হয়েছে, তবে মেলা দাম যে!
যা হোক, ব্রাদার্স কারামাজোভ এর একটি ক্ষুদ্র অংশ দিলুম ইংরাজি থেকে.....
"আমি দেখেছি সার্বিক মানবতার উপর ভালবাসা আমার যে হারে বেড়েছে, সেই হারে কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তিসত্ত্বার প্রতি আমার ভালোবাসা কমেছে । আমার কল্পনায় মানবজাতিকে সেবা করার কত রকম পরিকল্পনা মাথায় আসে, এমনকি সেরকম প্রয়োজন হলে আমি যেন ক্রুশবিদ্ধ হতেও প্রস্তুত। অথচ আমি কোন একজন মানুষের সাথেই একই ঘরে দুদিনের বেশী টিকতে পারি না। এটা আমি আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি। যে মুহূর্তে কেউ আমার কাছাকাছি আসে তার ব্যক্তিত্ত্ব আমার বিরক্তির কারণ হয়, আমার স্বাধীনতা বাধা পেতে শুরু করে। চব্বিশ ঘন্টার মধ্যেই, এমনকি একজন সার্বিকভাবে ভাল মানুষটাকেও ঘৃণা করতে শুরু করি। তার কারণ, এক হয়তো, সে ডিনার টেবিলে অনেকক্ষণ সময় নেয়, বা হয়তো তার ঠান্ডা লাগার জন্য সে মাঝে মাঝে নাক ঝাড়ে। মোট কথা কেউ আমার কাছাকাছি আসতে শুরু করলেই আমি তার প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন হতে শুরু করি। কিন্তু এটা বরাবরই হয়েছে যে, আমি যত বেশী করে ব্যক্তি মানুষকে ঘৃণা করতে শুরু করি তত বেশী আমার মানবতার উপর ভালোবাসা বাড়তে থাকে।"