লোকটা পাতকুয়োয় পড়ে গেল। কবে পড়ে গেল, কি করে পড়ে গেল সেটা কথা না। সেটা নিয়ে গল্পও না, মোদ্দা কথা হল লোকটা পড়ে গেল।
একটা দড়ি নামালো কেউ। লোকটার ভারি আনন্দ হল, সে ভাবল সারা জগতটা হয় তো ওই দড়ি বেয়ে নেমে জড়ো হবে ওই কুয়োতে। সব সুখ, সব আলো, সব আনন্দ... সব সব সব কিছু।
লোকটার অপেক্ষা করতে করতে চুলে পাক ধরল। হাড়, পেশী দুর্বল হল। চোখের দৃষ্টি কমে এলো। সে ক্ষীণ দৃষ্টিতে জানতেই পারল না দড়িটার গায়ে ধরেছে শ্যাওলা। মাঝে মাঝে ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে দড়ির সুতো।
অবশেষে লোকটা মারা গেল। কোনোদিন ভেবেও দেখল না, দড়িটা বেয়ে তার ওঠার কথা ছিল।
এরপর আবার একটা লোক পড়ল। আবার দড়ি নামানো হল। আবার লোকটা ভাবল সারাটা সংসার বুঝি বা নেমে আসবে এই কুয়োতে। কিন্তু মধ্যে মধ্যেই তার ঘুমের মাঝে একটা স্বপ্ন আসত। একটা কঙ্কাল যেন বলছে - ওরে ওঠ... ওই দড়ি বেয়ে ওঠ....
সে ধড়মড় করে উঠে বসত। কুয়োর মধ্যে বসে বসেই তারা ভরা আকাশ দেখত। ঝুলন্ত দড়িটার গায়ে চুমু খেত। আবার অপেক্ষা করত, আবার জাগা-স্বপ্নে বিভোর হত।
তারপর আবার সে বুড়ো হল.....