শুধু তুমি বা আমি না, সবাই ভাবে এইটাই শেষ সুড়ঙ্গ। এরপর ফাঁকা মাঠ। খোলা হাওয়া, উজ্জ্বল আলো ঝলমলে রোদ।
ওই যে যাকে এইমাত্র নিয়ে এলো, গায়ে হরিনামের চাদর জড়ানো, পোড়াবে বলে, ওকে জিজ্ঞাসা করো, ও বলবে ও ভেবেছিল এটাই শেষ সুড়ঙ্গ, মৃত্যুর আগের মুহূর্ত অবধি অপেক্ষা করেছিল সুড়ঙ্গ শেষ হওয়ার।
হয় না। মানুষ এক সুড়ঙ্গ থেকে আরেক সুড়ঙ্গে যায়। এক সুড়ঙ্গের অন্ধকারের সঙ্গে আরেক সুড়ঙ্গের অন্ধকারের তুলনা করে সুখ পায়, দুঃখ পায়।
যারা এই সুড়ঙ্গ থেকে বার করে নিয়ে যাওয়ার জন্য আসে, তারা ভুলিয়ে-ভালিয়ে তাদের সুড়ঙ্গের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ঢোকায়। বলে "চুপটি করে বসে থাকো। বাইরে সব মিথ্যা। আমার এই সুড়ঙ্গটাই কেবল সত্যি। এটা তো সুড়ঙ্গ নয়, এটা আলোর রাজ্য।" তুমি যদি বলো, আলো কই? তারা বলবে, দেখবে দেখবে, সময় এলেই দেখবে। গুচ্ছের লোক চুপটি করে ওই সুড়ঙ্গে বসে থাকে, সব ভাবনা ছেড়ে দিয়ে। যদি অন্য সুড়ঙ্গের হইহট্টগোল কানে আসে, কানে তুলো গুঁজে নেয়।
কথাটা এইখানেই শেষ। এর আর পর নেই। যদি বলো তবে যে শুনি সুড়ঙ্গপথ পেরিয়ে গেছে কেউ কেউ। তারা নাকি আলোকিত পুরুষ। আমি বলব, তুমি নিজেকে নিয়ে ভাবো। নিজের চারিদিকটা তাকিয়ে দেখো। দেখছ কিছু? ভবিষ্যতের কথা, অতীতের কথা রাখো। কি দেখছ? এ গোটা বিশ্ব একটা গভীর সুড়ঙ্গপথে চলেছে। শুনছ না সামনে নাকি আরো খারাপ দিন আসছে। কার পক্ষে খারাপ? পৃথিবীর পক্ষে কিচ্ছু খারাপ ভালো নয়। ওসব মানুষের আপেক্ষিক জগতের শব্দ। পৃথিবী আছে বস্তুজগতে। সেখানে সব বস্তু। তুমি আমি আছি আপেক্ষিক জগতে। আমাদেরই ভালো-মন্দ, সুখদুখ। সবাই জেনে গেছে, সামনের দিন আরো অন্ধকার। কোনো মহামানব আসেনি। আসবেও না। আমাদেরও মহামানব হয়ে ওঠা হবে না। এই সুড়ঙ্গের মধ্যে শেষ হয়ে যাবে আমাদের মনুষ্যজাতি। আমাদের মনের মধ্যে যে সুড়ঙ্গ, সেও সেইদিন শেষ হবে। শুধু থাকবে শূন্য। একা শূন্য। হাহাকার করছ? হা হা, তুমি এখনও আপেক্ষিক জগতে বেঁচে। হাহাকার করবে কেন? চারদিক ভালো করে তাকিয়ে দেখো। সব শেষের দিকে যাচ্ছে। শূন্যের দিকে। সব আপেক্ষিকতা শেষ হবে, মানুষ শেষ হলে। থাকবে শুধু বস্তু আর পরম কোনো অস্তিত্ব। যারা কেউ আপেক্ষিক নয়। শূন্যকে অনুভব করলে মানুষ আর মানুষ থাকে না। শূন্যে প্রবেশ করলে কাল মহাকাল হয়ে স্থির হয়ে যায়। সব ধ্বংসের দিকে এগোচ্ছে। মানুষ সুখী হও। আপেক্ষিকতা ছাড়তে পারবে না যখন তখন দুঃখের দিকে না গিয়ে এসো সুখের দিকে। এসো হাততালি দিতে দিতে নিজের শেষধাপের দিকে চলো। ইতিহাস শেষ হয়ে আসছে। ভবিষ্যৎ বন্ধ্যা। এই তো যুগসন্ধিক্ষণ! মহাকালের বলি।