সৌরভ ভট্টাচার্য
30 September 2014
যার ঢাকের কাঠিতে তোমার প্রাণ দুলছে
যার বানানো প্যান্ডেলের তলায় তুমি বসে
যার কাঁসর, কাড়া-নাকাড়া তোমায় নাচায়
সে কয়েকমাস বাড়ি যাবে না
তার বউ, ছেলে মেয়ে কারোর সাথে
সে থাকবে না পেটের তাগিদে।
এ পাড়া ও পাড়া, এ পুজো সে পুজো সেরে যাবে কয়েকমাস পর।
শাড়ি কিনবে, বাচ্চাদের জামা-প্যান্ট কিনবে
আরো টুকিটাকি সব আছে, সেই জানে।
বাড়ি গিয়ে পুকুরের ধারে বসবে
গায়ে মাটি মাখবে
যে মাটিতে গড়া ঠাকুর।
সবুজ পুকুরের জলে ডুব দেবে
তারপর গরম ভাত খেতে খেতে
বউ ছেলে মেয়েকে বলবে শহরের গল্প,
অবশ্যই ভাল গল্পগুলো।
রাতে বউকে বলবে খারাপ গল্পগুলো
মন খারাপের কথা, অপমানের কথা,
আরো এমন কথা যা শুধু সেই জানে।
হয়তো খুব কাঁদবে
যা ঢাকের আওয়াজে আড়াল রেখেছিল
হতেও তো পারে।
(ছবিঃ সুমন দাস)