দশমী

ওনারা অনেকক্ষণ হল ঝুল বারান্দায় বসে। বিকাল ছটা থেকে। সামনে লোকের ভিড়। বাড়ছে। বিসর্জনের বাজনা। সিঁদুরে সিঁদুরে লাল প্রতিমার মুখ। মুখে ভাঙা মিষ্টি। উত্তাল ঢাকের আওয়াজ। নাচ, উদ্দাম নাচ।
বৃদ্ধ-বৃদ্ধার চোখজোড়া ইতস্তত খুঁজছে রাস্তায় চেনামুখ। ছেলে, ছেলের বউ আর দুটো নাতনি। এবারেও এলো না। গতবারও আসেনি। গতবার অফিসে ছুটি ছিল না। এবার পেয়েছে। বেড়াতে গেছে বাইরে, সিঙ্গাপুর।
ওনারা অনেকক্ষণ হল বসে আছেন। এখন প্রায় নটা হবে। হাঁটুদুটো ব্যাথা করছে। তেষ্টাও পাচ্ছে, খিদেও পাচ্ছে। তবু বসে আছেন। অনেক আত্মীয় ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেশে বিদেশে। স্মৃতিতে - বিস্মৃতিতে। যদি কারোর চোখে পড়ে চোখ। বৃদ্ধা টেবিলে বানিয়ে রেখেছেন কয়েকটা নাড়ু। যদি কেউ আসে, আসতেও তো পারে!
অনেকক্ষণ হল বসে। প্রায় এগারোটা হবে। হাতে ফোনটা ধরা। আজও ফোন করেনি ওরা। করবে নিশ্চই। আজ দশমী। অবশ্য কালীপূজো অবধি তো থাকেই দশমী। নিশ্চই করবে। এবার উঠলেন ওরা। হাতে ফোন। ঘুমোতে দ্বিধা। বিদেশে এখন কটা হবে? যদি ফোন করে। না হয় হোক মাঝরাত। তবু আজ দশমী তো!