দহন দানে

অবশেষে কিছু কাদা গা থেকে ঝরে পড়ল
কাদাগুলো গায়ে লেপটে
    আমার শরীরের আকার নিয়েছিল
আমার হাঁটতে চলতে পায়ের ছাপে লাগছিল কাদা
  ক'দিন তাই পরিস্কার মেঝে এড়িয়ে চলছিলাম

কে বলল কানে কানে –
  বাইরে গিয়ে দাঁড়া
সূর্যের তাপ কাদার প্রাণরস নেয় শুষে

তাই হল
ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ল
  খানিক জোরে গা ঝাড়া দিতেই
              রোদে দাঁড়িয়ে

চীৎকার করে ডাকলাম
  আরো কিছু কাদা লাগা বন্ধুকে
সাড়া দিল। রোদে এলো না।
চালাক বন্ধু লিখে পাঠাল-
রোদে দাঁড়ালে খালি গায়ে
  ফোস্কা পড়বে, ক্যানসারও বিচিত্র নয়
রাতে এসো, আমি কাদাওয়ালার সাথে দেখা করিয়ে দেব
কাঁড়ি কাঁড়ি কাদা মেখে, কাদা ঘরে বোসো

 চিঠিটা রোদে পুড়িয়ে দিলাম