দেওয়াল

আমি পূবদিকের দেওয়ালে
আমার আর আমার সুখী পরিবারের
ছবি আটকেছি।

পশ্চিমদিকের দেওয়ালে বাবা মায়ের ছবি।
বাবা মায়ের ছবির ওপর আছে
ঠাকুর দেবতার ছবি।

উত্তরের দিকে জানলা,
ঠিক তার উপরেই আছে
একটা সুন্দর বাগানের ছবি,
বিদেশের বাগান।

দক্ষিণের দিকে দরজা,
তার উপরেই আছে গণেশের ছবি
পাশে আমার ছেলের অন্নপ্রাশনের ছবিটা।

আমার দুঃস্বপ্নের মত ভয়-
এই দেওয়ালগুলো ভেঙে না যায়
আমার সাজানো সব তছনছ হয়ে যাবে!
সব       সব       সব।