দারুচিনি

আর ঝরণা না
  আর নৈসর্গিক মোহময় রহস্যময়তা না

আমায় গল্প বলো
    যে মেয়েটা উদাস চোখে কাজল সামলে
       রঙ মাখানো ঠোঁটকে উপেক্ষা করে
             পিঠের বাচ্চা সামলে চায়ের জল চড়ালো

তার গল্প বলো

  বুড়ি, তুমি দারুচিনি বেচো বাইরে গেটে
     ভিতরে জায়গা দেয়নি ওরা?
  দেবে কি করে?
ওটা ট্যুরিস্ট স্পটের মোক্ষম জায়গা বুড়ি

আচ্ছা বুড়ি,
   এত ঝর্ণা, এত মেঘ, এত পাহাড় তোমায় কি দিল?
     তুমি জীবনস্রোতের প্রান্ত ছুঁয়েছ
        এ ব্যস্ত পৃথিবীর অলক্ষ্যে বুজবে চোখ
            এই পাহাড়ের কোলে
   কেউ জানবে না বুড়ি,
       কেউ খুঁজবে না
      হয়ত সেদিন এখানে বসবে টিনের বাক্স - 'use me'

   আমি খাসি, জয়ন্তী, গারো কোনো ভাষাই তো বুঝি না বুড়ি
   পশুর মত চোখের চাহনি বুঝি
      তোমার মুখের চামড়ার ভাঁজে আটকে যে উপন্যাস
           তার অববাহিকা বুঝি

তোমার বাড়ি নিয়ে চলো
    ছোটো ঝুপড়িতে শুধু তুমি আর আমি
        তুমি বলবে পাহাড়ের গল্প
           আমি বলব শহরের

  তোমার পাহাড়, ঝরণা, নদী, মেঘের সাথে মিশবে
      আমার চৌরঙ্গী, ময়দান, কালীঘাট, শিয়ালদা হাওড়া স্টেশানের মানুষের গল্প।

     তুমি আমার হাত ধরে নামো সমতলে
        আমি তোমার হাত ধরে উঠে পাহাড়ে

     তারপর গভীর রাত
       তুমি আমি পাশাপাশি শুয়ে বুড়ি
           তোমার স্মৃতিতে তোমার হারানো কুয়াশা
           আমার স্মৃতিতে অন্ধকারে মিলিয়ে যাওয়া ট্রেন

  জানো তো বুড়ি,
     চোখের জলের গল্প একলা হয়েও অনেক
        সমতলে আর পর্বতেও
            বুকের ভিতর সেই একমুঠো হৃদয়
                 তোমারও আমারও