চিল

দরজায় তালা দিয়ে একবার এদিকে এসো। তালাটা টেনে দেখেছো তো? ঠিক আটকানো তো?
ঠাকুরঘরের জানলাটা দেখেছো? ভালো করে ছিটকিনি দিয়েছো?
ছাদের দরজা? পিছনের দরজা?....
    ঘুমের ওষুধটা দাও এবার। কাল রাতেও এটা খেয়ে ঘুম আসেনি। বরং দুটো দাও বা তিনটে।
       হ্যাঁ গো, রাত কটা এখন? আড়াইটে। একবার মেয়েটার ঘরে যাও না। দেখো তো সব ঠিক আছে কি না?
       হ্যাঁ গো, সোয়া তিনটে বাজল না? একবার যাই ওর ঘরে? ঠিক আছে নিশ্চই বলো। তবু যাই।
     ভোর পাঁচটা। কলকাতার বিষন্ন আকাশে একটা চিল। কয়েক ঝাঁক কাক। ধোঁয়ায় ধোঁয়া আকাশ।খবরের কাগজের দলা খোলা হচ্ছে। ওরা সাপের মত বাড়ি বাড়ি ঢুকবে। যত না জাগাবে, ঘুম পাড়াবে তার বেশি। সব্বাই মনে মনে বলবে, ভাগ্যিস, আমি না!
"হ্যাঁ গো, ও কোন পাড়ার মেয়ে? কি হয়েছিল? কোথায় ছিল?"